明日にかける橋ー編集日記 クリエーターは日常を生きにくいの？

編集中は非常にナイーブで感情的になり、神経がもの凄く敏感になっている。まあ、そうでなければ観客をハラハラさせたり、涙させる物語作りはできない。

というのも、編集というのは主人公の気持ちを映像で伝え、観客に感情移入してもらい、波瀾万丈を体験させ、感動させる仕事。俳優が涙を零す場面があっても、それを引き絵で見せては伝わらない。やはりアップで涙が見える必要がある。でも、和解した２人が抱き合うシーンを寄りで見せると、白々しくなることがある。この場合は引き絵で見せた方がじんわりすることもある。

次のカットは何にするか？を考え、どんなカットを繋ぐと状況が分かり、主人公の気持ちが伝わるか？を神経を尖らせて作業するのが編集。だから、うまく繋がらないと日頃以上に苛立つ。感じる力が日頃の数倍になっているからだ。分かりやすく例えると、出産後の母猫のようなもの。子供を守るためにもの凄く敏感になり気が立っている。そんなときに頭をなでようとすると噛み付かれてしまう。

編集も同じで、怒り心頭のシーンを作業しているときに電話がかかって来ようものなら、その怒りを電話の相手にぶつけてしまう。メールが来ても非常に感情的な返事をしてしまうこともある。だからこそ、外部を遮断。人と会わずに作業しないと、トラブルになってしまう。

また、感情的であると同時に、不安と喜びが背中合わせにやってくる。編集作業がうまく行くと「おーーこれは傑作になるぞーー」と大喜びするが、うまく繋がらないシーン。必要なカットがうまく撮れておらず、盛り上がらないと「あーーダメだ。これでは観客を感動させられない......もう、俺には映画を作る力はないのか....」ともの凄く落ち込む。

感情の振り幅が広く、１日の内に有頂天になったり、落ち込んで自己嫌悪にかられたり、ボロボロになる。だが、神経を鋭く尖らせていないと編集はできない。鎧を着けずに裸で戦場で戦うような感じだ。体中が傷だらけ。打ちのめされて作業ができなくなる日もある。

外から見ると精神病に見えるだろう。「あの人、おかしい〜」と。或は「やはり芸術家というのは変なのね〜」と思う。そんな感受性を持つ人は日常を生きるのがとても辛い。いろんなことに傷ついてしまい、些細な事で心が折れる。たぶん、子供の頃は皆、多感な感受性を持っているのだが、大人になるに従い、身を守るために、傷つかないために感性を鈍化させるのだろう。特に今の時代。無神経な方が生きやすい。そして教育が感性を育てることをしないこともあり。大学を出た頃には感じる力のない大人が出来上がる。

女性の場合はそれでも、多感で感じる力がある人が多い。比べて男性は２０歳になればもう、鋭い感受性はほとんど失い。オジさんになると完全無欠な無神経人間＝サラリーマンロボットになることが多い。女性は歳を取っても歌舞伎や芸能を楽しむが、オジさんは家で野球を見るくらい。そして女性はそんな夫の振る舞いに苛立ち「何でこんなに無神経なの！」と心を痛める。その背景が感受性の鈍化なのだろう。

男でも女でも、鋭い感受性が鈍化せずに大人になると生き辛い。そんな人は無神経な振りをして、自分を偽って過ごすしかない。だが、その種の人がクリエーターや芸術家になる素質があるのだ。日常は苦しいが、仕事で「ここ一番！」というときに、その感受性を発揮させる。それが作品となり人々を感動させる。

話が逸れたが、そんなふうにクリエーターというのは鋭い感受性を持たねばならないが、現代社会を生きると大いに傷つき、心折れることが多い。だが、それは歌や小説、絵や演劇というアートの世界では大いなる力となる。そう考えると、物作る人たちは理解され辛いし、気難しいのもよく分かる。自分もそんな世界で生きていることを考えると、ため息が出てしまう。本日も編集をスタートする。