業界で生き残るタイプ。やがて消えるタイプ？

前回の続きを書く。無名女優のA子。事務所が小さいので自ら営業。監督やプロデュサーの飲み会があると聞けば参加。売り込みをかける。おとなしく待っていても仕事は来ないし、その積極性は評価したいが、これでは何ら展開はない。多くの監督やプロデュサーは飲み会で役者を選んだりしない。もし、そこで

「君いいねえ〜。次回作に出てよ」

と言われても真に受けてはいけない。仲良くなり、彼女にしたいとか、下心があるだけ。そもそも、演技も見ずにルックスだけでキャスティングはできない。

僕の話をするなら、まず飲み会に俳優は呼ばない。以前にも書いたが、プライベートで仲良くなると、いろいろ問題が起こるからだ。その俳優に仕事がなく「監督〜何か仕事くださいよ〜」と言われるのも、その俳優がブレイクしてから「今度、俺の映画に出てよ〜」というもの嫌だ。

本当に役に相応しい実力ある俳優を選ぶべきで、飲んで仲良くなり、馴れ合いで仕事していては、現場でも甘えが出る。俳優が「体調が悪い。１００％の力が出せない。でも、監督とは仲良しだし、許してくれるだろう」と考えるかもしれない。それは作品クオリティを下げることに繋がる。

まして飲み会で酔っぱらっているときに「監督。私、映画に出たい〜」とか言ってくる奴はダメ。そんなところで営業する女優もダメ。それで「何か考えるよ〜」という男もいるが、下心見え見え。業界にはそんなタイプが多い。

「芸能人に会わせてあげる」「ドラマとか出てみない？」

と誘う奴にロクな者はいない。話を戻す。監督やプロデュサーは結局、大手プロダクションからキャスティングする。その方が安全だし、レベルが高いからだ。

A子は悪い子ではない。女の色香で仕事を取ろうとは思っていないだろう。しかし、彼女がやるべきはそんな営業ではなく、実力を、演技力をつけることなのだ。彼女の問題は何よりも演技力が弱いこと。小さな仕事はしている。そこで実力を発揮すれば、関係者で必ず認める人が出てくる。続けていれば必ず認められる。でも、演技力がないから依頼が来ない。やるべきは営業ではなく、実力をつけることなのだ。

では、どうすれば演技力がつくのか？　ここでまた勘違いをする若者が多い。前回も紹介したがテレビドラマを見ていて「この俳優。本当にダイコンだね。俺が演じた方がまだマシだ」とか、「この程度の演技で女優ができるのなら、私はすぐブレイクできる！」と勘違いすることが多い。

僕は映画を撮る前にロケ地で市民俳優オーディションというのをする。地元の方々からもエキストラだけでなく、セリフのある役を選ぶためだ。全員にカメラの前でセリフを読んでもらう。多くの人が同じことをいう。

「あんなに難しいとは思わなかった。カメラの前に立つだけで緊張する。とてもセリフなんていえない」

そして、その夜からテレビを見ると、どんな下手な俳優が出ていても「この俳優さん。がんばってるわね…」と思えるという。前回も紹介したが、プロ野球を見ていて「なぜ、その球が打てないんだよ！」と怒鳴るおじさんと同じ。実際にやってみると、できないことが分かるのだが、見ているだけだと、自分の方が出来ると勘違いしてしまう。

人のことはいえない。僕も高校時代まで日本映画をバカにしていた。が、卒業後、１８歳のときに、ある映画の撮影に同行。朝から晩まで見学させてもらった。バカにしていた日本映画がこんなに苦労して、撮影しているとは思わなかった。その後、８ミリフィルムで学生映画を作ったときも、駄作であっても１本の映画を作り上げることは本当に大変なことだと思い知った。これはシナリオでも小説でも同じ。

作家志望の若者がベストセラー小説を読んで「たいしたことないよなあ。俺がもっと面白い小説を書いてやるよ」とか言っている友人がいたが、書いてないから言えるセリフであること。数年後に知ったという。歌手でも、ミュージシャンでも、脚本家でも、同じ。演じたことない。書いたことない。演奏したことない人たちが勘違いする。自分はできると思い込む。だが、実際にやってみれば、自分がどれだけダメか？痛感する。勝負はそこからなのだ。そこで

「俺は才能ないから辞めた」

となりがちだが、いつも言う通りに「才能」なんて存在しない。何の努力もなしに表現はできない。そこからがスタート。ただ、稀に、優れた素質があり、いきなり演技できる人がいる。いきなり歌える。良い文章が書ける。だが、それは才能ではない。素質がある。向いているということ。センスがある。あるいは趣味でやっていた。でも、そんな人もそこからスタート。いくら素質があっても、いきなりプロの世界では勝負できない。

２０歳前後の男の子がいた。小さな町のスナックで歌っている。なかなか上手い。作詞作曲も本人。ルックスもいい。ある業界の人が目をつけてレコードデビューを考えた。その人はレコード会社の友人を訪ね。デモテープを聴かせ、本人のライブを生で聴かせた。「なかなか、いいね。会議にかけてみる」トントン拍子に進んだ。が、レコード会社の人はいう。

「一発屋で終わらせたくない。今からドンドン新曲を書いてほしい。できたら聴かせてね」

それを本人に伝える。こう答えたという。

「デビューさせてくれれば、いくらでも曲くらい書いてやるよ。いいから早くデビューさせてくれよ！」

その相談を僕が受けた。彼のことを知っていたからだ。確かにいい歌を歌う。抜群にうまくはないが、素人ではない。ただ、レコード会社の担当者のいうこともは正解だ。ヒット曲を出すことも大変だが、ヒットを続けることはもっと大変だ。そのためにはヒットしてから、新曲を書いていたのはダメ。なのに、その男の子は「デビューしたら、いくらでも書いてやる」という。わかっていない。自分は才能あると思い込んでいる。

これは一番始末に悪いタイプ。勘違い君は先に書いたようにテレビで見ていて「俺の方ができる」と思い込む。でも、やってみるとダメですぐに気づくが、中には素質があり、そこそこ出来る子もいる。これはもっとやっかい。「俺はすげーんだよ。プロで通用するんだ」という根拠のない自信がある。

だから、上から目線。態度がデカくなる。でも、少しばかり素質があるだけ。それを鍛え伸ばそうとはしてない。その程度ではプロの世界ですぐに木っ端微塵。だから、担当者は今から曲作りをさせて、プロの世界で戦えるようにさせたかったのである。が、彼は理解せず。

結局、デビューは見送られた。当然だと思う。僕のまわりにもそんなタイプはたくさんいた。小説家志望。映画監督志望。ミュージシャン志望。俳優志望。みな、そこそこセンスがあり、素質も感じられた。が、

「俺はすげーんだよ」

という優越感と勘違いで身を滅ぼした。何より、本格的な作品を作らない。それよりも自分の生活を優先している。「俺が真剣になれば、すごい芝居するんだ」「黒澤を超える映画が作れる」という妄想ばかり。だのに

「俺に製作費出せば撮ってやるよ」「月９の依頼がくれば出てもいい」「大手出版社でないと本は出さない」

そんなことを言って、創作活動を怠けていた。そんな友人たちを見て来て。同時に成功し、第１線で仕事をするアーティストを見ていて答えが見えて来る。素質ある人が、見栄やステイタスのためでなく、本当にそれが好きで。お金や名誉のためでなく、打ち込み、努力する。素質を磨く。どうすればよりよい表現ができるのか？考え続ける。

そんな人が生き残り、成功する。逆に消えていくのは「２流出版社からは本を出さない」「アイドルの＊＊＊を主演にした映画を作る」「&&&社のCMにでられるような俳優になる」そんなことを言っていた連中だ。

表現をしたいのではない。有名になりたい。大手出版社から本を出したい。金儲けがしたい。有名人と仕事がしたい。それが目的なのだ。演劇が、音楽が、映画が、小説が好きなのではないということ。だから、努力しない。努力せずに有名になり、金持ちになり、チヤホヤされたい。それが本音。

本当に演劇が好きなら、どんなチャンスでも生かして演じる。本当に映画を作りたければ「１０億ないとやらない」何て言わない。本当にミュージシャンになりたければ、場所を見つけて演奏する。

いかにして実力を上げるか？自分の考える演技をするか？　観客を感動させるにはどうすればいいか？　ギャラの額や大手か弱小か？を考える暇があれば、それを考える。要は「どうすれば業界で仕事をできるか？」というより、真剣に表現をしたい人たち。素質を持った、努力する人が生き残り。憧れと勘違いで進もうとする人たちが結局、消えていくということなのだ。

それプラス。前回書いたチャンスというものが必要なのだ。チャンスばかり追いかけてもダメ。まず、実力をつけ、経験を重ね、そこからがチャンスを見逃すな、、、、という話になるのだ。