ダウンしたベッドの上で思い出を追ってみる。

ラスト舞台挨拶ツアーが終了。帰京してからダウンしていた。というより、前回の自宅入院状態の続きである。過労というのは本当に何もできない。１日に２度も３度も寝てしまう。起きているときもベッドに横たわっている。と書いても、過労を体験したことのない人は「怠け病だろ？」とか「さぼりたいだけだよ」という。倒れるまで仕事をした人でないと実感できないだろう。

ベッドの上で天井を見つめながら、iPadで映画の上映情報を打つ。このくらいはできる。HPや誰かの記事から情報をコピー。それを自分のFacebookやTwitterにアップする。iPadは写真も簡単に持って来れるので便利。集中力がないのでテレビは見ない。本も読めない。１日に１度、根性で起き上がり、近所のコンビニに食料を買いに行く。それ以外は部屋で寝ている。



回復状態を計る目安がある。近所のコンビニ＝５分まで行く気力がある。それがないと重傷。次が駅まで行けるか？　２０分の道のみ。それでもダウンしていると、「無理…」と思えてしまう。以前、「そろそろ行けるか？」と挑戦して、途中で体力が尽き、引き返したこともある。さらによくなると近所の映画館。といっても歩きで４０分。電車で数駅。これはかなり良くならないとダメだ。それらにチャレンジできる気力があれば、段階的によくなっている。

全快して駅まで普通に歩くと、なぜ、これだけの距離を歩く元気がなかったのか？と不思議に思うが、重度の過労になると、それすらもできない。ひたすらベッドで天井を見つけて寝る。或は酒を飲む。酔っぱらってまた寝る。そんな繰り返しだ。



今回、映画公開で、LA、横浜、大阪に行った。それらは全てある時期を過ごした思い出の場所だ。
大阪は高校時代を過ごした街。LAには６年留学した。横浜は映画学校に通い、自主映画も作った街。いずれも多くの思い出がある。が、この数年は本当に戦いで、それを思い出す余裕もなかった。が、今回、それぞれの街を訪ね、思い出場所を通ることもあり、いろんなことを思い出した。当時のヒット曲を聴くと、まるでタイムマシーン。忘れていた思い出まで蘇り、涙が溢れる。

映画が好きで、ひたすら映画館に通っていた高校時代。映画監督を夢見て８ミリ映画を撮っていた横浜時代。憧れのUSC映画科に合格したLA時代。そして１９９０年に帰国。５年かかって脚本家になり、そこからさらに10年かかって映画監督デビューをした。今年、５本目の映画が全国公開。各地で上映されている。しかし、この先も監督業を続けられるかどうか？分からない。今回が遺作かもしれない。おまけにもう５０代後半を迎えた。

時代はトランプ大統領が登場。朝鮮半島南北の和解。腐敗の極みを見せる安倍政権。沖縄知事にデニー玉城が当選。時代はもの凄い勢いで変わろうとしている。

過労で倒れたのも、何か過去と未来を見つめる時間を与えられたのかもしれない。といいながら「明日」の宣伝映像をもう１本編集せねばならないし、７月から遅れに遅れている別の仕事もせなばならない。リハビリもスタートしたし、早く復活したい……。